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Centrul Brâncuși –
tribut adus unui 

geniu

NICOLAE BREBAN 
romancier prolifi c

„Arta ar trebui să � e numai bucurie! De aceea, nu există «artiști», ci numai 
oameni care simt nevoia să lucreze, întru bucurie!”  Constantin Brâncuși

Aniversarea lui Nicolae Breban 
de către Academia Română 
la împlinirea vârstei de 85 de 

ani a adus în atenție personalitatea 
sa de romancier original și viguros, 
prodigios și mereu înnoitor, autor și 
al unor volume de memorialistică 
și eseistică, versuri, piese de teatru, 
scenarii de fi lm. 

Spirit nonconformist, energic 
și polemic, elogiat dar și contestat, 
Nicolae Breban va avea o viață cu 
multe încercări care îi vor infl uența 
atitudinea pe scena culturală și civică. 
Se avântă și în politică, se angajează 
în polemici, dă interviuri curajoase, 
își spune deschis părerea despre 
mersul societății și evoluția României 
după 1989.

De la primele sale romane se 
impune ca unul dintre cei mai impor-
tanți prozatori postbelici. S-a născut 
la 1 febr. 1934, în Baia Mare. Este fi ul 
lui Vasile Breban, preot greco-catolic 
și al Constanței Esthera (născută 
Böhmler) care provine dintr-o familie 
de comercianți germani emigrați din 
Alsacia. Bunicul său, Nicolae Breban, 
a fost protopop unit în comuna Cio-
cârlău, lângă Baia Mare, unde a ridicat 

o biserică și a pus bazele unei școli 
confesionale. În 1940 tatăl său este 
arestat de autoritățile maghiare pentru 
opoziție împotriva cedării Ardealului. 
Un an mai târziu familia se mută la 
Lugoj, unde Nicolae urmează școala 
primară și gimnazială, apoi Liceul 
„Coriolan Brădiceanu”, de unde în 
ultimul an este exmatriculat din cauza 
originii sociale „nesănătoase”. Conti-
nuă studiile un an mai târziu, la fără 
frecvență, în cadrul Liceului „Oltea 
Doamna” din Oradea (1952). La 
absolvire este împiedicat să se înscrie 
la Politehnică, unde și-ar fi  dorit, și 
este nevoit să lucreze, mai întâi ca 
ucenic la Uzinele „23 August” din 
București, califi cându-se ca strungar 
în fi er. „Măsluindu-și actele” reușește 
să se înscrie la Facultatea de Filoso-
fi e a Universității din București, dar 
după șase luni este dat afară, moment 
evocat în volumul Confesiuni violente 
(1994). Urmează o școală de șoferi 
profesioniști după care este angajat 
ca gestionar la garajul Ministerului de 
Finanțe. În 1956 se înscrie la Facultate 
de Filologie a Universității din Cluj, 
Secția limbă germană, pe care o aban-
donează după un an. 

Centrul Brâncuși Craiova, 
Schiță de proiect
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Andrei
CODRESCU

S-a umplut locul de nou veniți
fi ecare cu povestea lui
înnodată într-un colț de batistă
își preling umbra pe lângă ziduri
cu o grămăjoară în spate
fi e un copil sau un pumn de conserve
între timp mareea aruncă la mal
alte grămezi de trupuri mai mult
sau mai puțin norocoase.

În fi ecare seară cineva strânge de pe masă
paharul și farfuria celui care nu va mai ajunge la cină
Se umple lumea de cei proaspăt plecați
să încerce marea cu degetul
ori să vadă lumina despre care se spune
că ar fi  nedureroasă
o explozie de aur și lapte
acel elixir numit EXIT
scris cu litere mari roșii
ori tatuat pe braț ca un simplu EXIST
în locul care nu a fost niciodată al lor.

Carmen
FIRAN

EXIT

  istoria
cei mai buni dintre ei erau tactilii
urmăriți de traducători 
înghesuiți de tacticieni umbriți de analiști
supravegheați de statui cu cai și eroi
solicitați de ghicitori în cafea și palmă
cu fotografi ile celor din fața lor ținute în sus
ca niște icoane în poze de gânditori 
șir după șir de specialiști și de profesioniști
o coadă spectaculoasă ca pe vremuri
care șerpuia prin tot orașul până în cer
dar ce așteptau sau credeau c-o să li se dea
nu avea niciunul idee vreo imagine sau suspiciune
la un moment dat m-am detașat eram plin burduf de știri
și mă apucaseră nostalgiile am fugit în zig-zag

romancierul pierdut
în loc să conspir am scris un roman
în loc să-l public l-am dat unui om în autobuz
i-am zis să aibă grija de el până vin să-l ridic
el l-a luat pentru că purtam costum cu cravată
l-am rescris din memorie și când am fost tentat
din nou să conspir am scris un nou roman și l-am dat
unui cetățean cu gripă care tușea la colț
i-am zis că scris în el erau vechi formule magice
pentru gripă bube tot felul de boli cauzate de frig
ani de zile am dat romane unor anonimi care le țin
sub paturile lor și le protejează ca pe niște copii
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Continuare din p. 1 Florea FIRAN

Debutează în revista „Viața studențească” (nr. 
5/1957), cu schița Doamna din vis și frec-

ventează o perioadă cenaclul revistei „Tânărul 
scriitor”, condus de Florin Mugur. Împrejurările 
îi impun o muncă de autodidact, lectura ocupân-
du-i mai tot timpul. Leagă prietenii cu Nichita 
Stănescu, Cezar Baltag, Grigore Hagiu, Matei 
Călinescu și alți tineri ai Generației ’60 de care va 
fi influențat în formarea sa intelectuală. Devine 
o prezență activă în revistele de cultură unde 
publică schițe, nuvele și fragmente de roman.

Debutează editorial în 1965 cu romanul Fran-
cisca, primit elogios de critica literară, revista „Viața 
Românească” (nr. 2/1966) a inițiat o dezbatere 
cu participarea criticilor Matei Călinescu, Vale-
riu Cristea, Nicolae Manolescu, Paul Georgescu, 
Șerban Cioculescu, relevând debutul elocvent și 
valoarea romanului, autorul fiind apreciat drept 
„unul din cei mai importanți dintre romancierii 
noștri de după Al Doilea Război Mondial”. 

Continuă să publice romane ce se află mereu în 
atenția criticii literare, precum În absența stăpânilor 
(1956), considerat „primul său roman în totalitate”, 
publicat în 1983 în limba franceză la editura parisi-
ană Flammarion în traducerea lui Virgil Tănase, cu 
ediții în suedeză (1975) și în italiană (2013). 

Romanele Animale bolnave (1968) și Îngerul de 
ghips (1973) îl impun și-i aduc notorietate. Animale 
bolnave se bucură de comentarii critice rar întâl-
nite în presa românească, iar autorul este distins 
cu Premiul Uniunii Scriitorilor din România. Ion 
Negoițescu aprecia că „Odată cu Animale bolnave, 
N. Breban revine […] la realism, într-un roman cu 
acțiune vie, palpitantă, cu personaje clasice contu-
rate, de la detectivi la profeți, roman ce nu-și refuză 
scene de maximă violență, anchete brutale, violuri, 
crime și, în același timp, prefirat subtil cu elemente 
suav halucinatorii, urme ale antirealismului vizi-
onar de care se arătase mânat pentru a izbuti să 
împlânte, cu o vigoare epică puțin obișnuită, în 
această țesătură un personaj pur halucinatoriu, de 
o unică identitate în literatura română”. O versiune 
a romanului apare și în limba germană. 

Ca mulți intelectuali români, N. Breban este 
sedus de discursul lui Ceaușescu în urma invaziei 
din Cehoslovacia și își exprimă adeziunea față 
de politica PCR. De acum, cunoaște ascensiune 
socială și culturală, este ales membru supleant al 
Comitetului Central și în Biroul Uniunii Scriitori-
lor; este numit redactor-șef adjunct al „României 
literare”, apoi redactor-șef (începând cu nr. 20, 
din 14 mai 1970); romanul Francisca apare într-o 
versiune în limba rusă la Moscova, în bulgară la 
Sofia, în lituaniană la Vilnius, alta în limba letonă 
la Riga. Este autorul unor scenarii de film, printre 
care Răutăciosul adolescent (regizat de Gheorghe 
Vitanidis), și Printre colinele verzi, ecranizare a 
romanului Animale bolnave, inclus în selecția ofi-
cială a Festivalului Internațional de la Cannes, deși 
nu este agreat de oficialitățile comuniste. Aflat cu 
acest prilej în Franța, este șocat de Tezele din iulie 
1971 prin care Ceaușescu declanșa, după model 
maoist, revoluția culturală. În semn de protest își 
dă demisia din funcția de redactor-șef al „Româ-
niei literare”, dezavuând public regimul comunist 
din România, dă interviuri presei occidentale în 
care critică politica lui Ceaușescu. Momentul este 

comentat îndelung de presa franceză, un articol 
publicat în „Le Monde” despre N. Breban este 
reluat de presa din Anglia și Germania. Ca urmare, 
este exclus din Comitetul Central, din partid și 
din Biroul Uniunii Scriitorilor. Este momentul să 
rămână în străinătate, se credea că a ales exilul, 
dar după o călătorie prelungită în Franța și Ger-
mania se întoarce în țară unde este marginalizat și 
împiedicat să mai călătorească în străinătate, până 
în 1975, deși obținuse și cetățenia germană. 

Se consacră în exclusivitate scrisului, „singurul 
meu răspuns posibil, firesc, deși paradoxal pentru 
unii”, cum va mărturisi. Romanele pe care nu înce-
tează să le scrie apar după multe șicanări din partea 
oficialităților, mai ales că autorul încerca să publice 
unele romane în străinătate. Este admirator al lui 
Dostoievski, citește Thomas Mann și Nietzsche în 
germană, despre care va și scrie eseuri. Reia roma-
nul psihologic Îngerul de ghips, „analiză a unui caz 
de decădere lăuntrică”, început și abandonat în 1969, 
pe care-l publică în 1973 la Cartea Românească, 
fără ecouri, doar „tăcere totală și o indiferență apa-
rentă”. Ulterior este considerat unul dintre cele mai 
puternice și complexe romane ale sale. Romanul 
Bunavestire, scris între anii 1972-1974, refuzat, 
pe rând, de editurile Cartea Românească și Emi-
nescu, este publicat abia în 1976 la editura Junimea 
și este distins cu premiul Uniunii Scriitorilor, dar 
este incriminat în Plenara Comitetului Central din 
iunie. N. Manolescu aprecia că romanul este „scris 
cu vervă, sarcastic, grotesc, stilistic inepuizabil și 
original”. O versiune apare în franceză în traducerea 
lui Dorina Radu și Marcel Péju. În 1981 publică 
romanul Don Juan, cu o versiune în limba franceză, 
la editura Flammarion (1993). În anii 1981-1982 și 
1986-1989 N. Breban locuiește la Paris împreună 
cu soția sa Cristina, psiholog și expert în cartea 
de artă. Împreună cu Dumitru Țepeneag încearcă 
formarea unei Uniuni a Scriitorilor Români din 
Exil, dar fără o anume finalizare.

Scrie piesele de teatru Culoarul cu șoareci și 
Bătrâna doamnă și fluturele, considerate „diversi-
uni de existență” ale romancierului, aflat într-un 
moment de cumpănă. Piesele au fost prezentate 
după 1989 în cadrul Teatrului Radiofonic. Bătrâna 
doamnă și fluturele a fost jucată în 1999 la Teatrul 
„Toma Caragiu” din Ploiești, iar Culoarul cu șoareci 
la Teatrul Național „V. Alecsandri” din Iași, în 1993.

Romanul Drumul la zid (1984) este conceput 
ca un „poem epic”, a cărui apariție a întâmpinat 
rezistență din partea oficialităților și a stârnit 
comentarii critice controversate prin problema-
tică, tipologie și dezbatere de idei, situându-l pe 
N. Breban între cei mai caracteristici prozatori 
ai ultimelor decenii în literatura noastră, cum 
remarcă și C.-A. Mihăilescu.

După revenirea în țară, în 1990, N. Breban  
inaugurează noua serie a revistei „Contemporanul. 
Ideea europeană”. În articolul-program al primului 
număr menționa că va promova „criteriile valorii 
după o jumătate de secol de ură contra valorii”. I se 
publică multe dintre romanele scrise în perioada de 
„tăcere”, precum și o serie de reeditări a romanelor 
care s-au bucurat de succes. Astfel, în 1991 îi apare 
romanul Pândă și seducție, scris în 1976, intitulat 
inițial Gogo, „o așchie din trunchiul numit Buna-
vestire”, cum aprecia autorul. Pândă și seducție și 
Don Juan sunt străbătute de obsesia privind relația 

individului „cu sine și cu lumea”. Un an mai târziu 
îi apare volumul de versuri Elegii parisiene, scris în 
anii 1986-1987. Un moment deosebit îl reprezintă 
anul 1994 când publică Amfitrion (vol. I, Demonii 
mărunți, vol. II, Procurorii, vol. III, Alberta), pentru 
care este distins cu Premiul Uniunii Scriitorilor din 
România și din Republica Moldova. Tot acum îi 
apar două volume de interviuri, primul O utopie 
tangibilă. Convorbiri cu Nicolae Breban, alcătuit de 
Ovidiu Pecican, care reunește interviuri, anchete, 
mărturisiri; al doilea, intitulat Confesiuni violente. 
Dialoguri cu Constantin Iftime, o carte „de apă-
rare, dar și de acuză a intelectualității române după 
al Doilea Război Mondial”. 

Continuă să publice eseuri pe teme politice și 
texte polemice în revista „Contemporanul. Ideea 
europeană”, reunite apoi în volumele Riscul în 
cultură și Spiritul românesc în fața unei dictaturi, 
ambele în 1977. Este anul când devine membru 
corespondent al Academiei Române, iar în 2009 
membru titular. Scrie febril, publică constant cărți 
voluminoase. În 1998 îi apare primul volum din 
tetralogia Ziua și noaptea, în 2001 vol. II intitulat 
Voința de putere, în 2004 vol. III cu titlul Puterea 
nevăzută, iar în 2007 vol. IV intitulat Jiquidi. Uni-
unea Scriitorilor îi acordă Premiul Opera „Omnia”.  

Personalitate puternică, uneori incomodă, 
alteori copleșitoare, admirator necondiționat al lui 
Dostoievski, Proust, Joyce, Thomas Mann, N. Breban 
consideră romanul de ficțiune ca cel mai important 
gen literar încercând să îndemne tinerii prozatori 
să-și încerce condeiul în construcții ample. Dis-
cursurile sale pasionale despre literatură, personaje 
clasice, convingeri și idei au avut o mare influență 
asupra unor scriitori care adoptă „stilul Breban”, îl 
urmează și încearcă să-l imite în aventura lor literară. 

În 2006 publică volumul Vinovați fără vină, 
o incursiune în trecutul nu foarte îndepărtat al 
României, referindu-se la anii dictaturii, încercând 
o radiografie a unei jumătăți de secol de istorie. 
Volumul de portrete literare și polemici intitulat 
Stricte amintiri literare include editorialele publi-
cate între 1998-2000 în revista „Contemporanul. 
Ideea europeană”. În 2003 apare primul volum de 
memorii, Sensul vieții, patru volume de memorii 
(2003-2007); vol. de eseuri Trădarea criticii (2009) 
și vol. de memorialistică Profeții despre prezent. 
Elogiu morții (2009), Singura cale (2011), Demonii 
mărunți (2013), Jocul și fuga (2015), Frica (2018).

Romancier prin definiție, autor al unei opere 
de dimensiuni impresionante, N. Breban este un 
spirit neliniștit, interesat de meandrele psihologiei 
umane și convulsiilor istorice, angajat în politica 
scrisului și degajat în abordarea oricăror teme, 
fără să se lase intimidat de modul de receptare din 
partea criticii ori a anumitor confrați de breaslă. 
Își vede de drum cu talent, încăpățânare și multă 
muncă, onorându-și obsesiile și pasiunile pe care 
le exploatează cu originalitate în scris. 

Figură proeminentă a literaturii române, din-
colo de inegalitatea scrierilor sale, Nicolae Breban 
este unul dintre cei mai prolifici și importanți 
prozatori ai ultimelor decenii. ■

NICOLAE BREBAN 
romancier prolific
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Anul acesta, Ion D. Sîrbu ar fi  făcut o 
sută de ani, dacă nu s-ar fi  des-făcut 
de cele ale vieții înainte de a fi  apucat 

să vadă Decembrie 1989. Legăturile sale cu 
Petrila, Craiova sau cu matricea autohtonă, în 
genere, cheamă niște detalii, mai ales pentru 
cei pasionați de fi losofi a istoriei. Pentru cei 
care nu cunosc detalii despre omul Blaga, spre 
pildă, limitându-se la sondarea arhitectonicii 
înalt speculative din trilogii sau la metafi zica 
poeziei, există posibilitatea de a contempla 
avatarurile unui alter ego (ca dispoziţie de 
viaţă, temperament, moralitate) al lui Tao, 
cum îi spuneau cerchiștii sibieni căutătorului 
de Pietre pentru templul meu. De altfel, I. D. 
Sîrbu, alter ego-ul în cauză, nu-și ascunde nică-
ieri ipostaza de emul în Jurnalul unui jurnalist 
fără jurnal, și cu atât mai mult în interviul 
Eu l-am văzut pe Blaga plângând publicat ca 
addenda a cărţii apărute la Scrisul Românesc 
(ediţia 1996). Înţelegând, de pe punţile afective, 
diferenţele axiologice în raport cu maestrul (și 
pe cele etice, în raport cu Tatăl, cealaltă fi gură 
tutelară a vieţii), I. D. Sîrbu a scris erijându-se 
în epigon (fără să fi e), în ratat (fără să con-
tribuie personal la ploaia de ghinioane ce i-a 
mutilat destinul) și în semicetăţean (deși avea o 
răzbătătoare conștiinţă civică, aptă să distingă 
fulgerător între contribuabili și paraziţi).

Blagiene sunt, pe axa ideologică, valorizarea 
satului matricial (nostalgică integral la Sîrbu, 
livresc-abisală la Blaga, ca în versurile „Am 
pierdut, vai ce-am pierdut/ Vatră caldă, drum 
bătut”, venerate de ucenic), pasiunea de cabi-
net a cultivării („Orice carte e o boală învinsă” 
– adagiu al Maestrului), eticismul accentuat, 
producător de tăceri misterioase sau îndârjite 
(la Tao) sau de obstinare în refuzul denunţului 
(la Sîrbu, care n-a acceptat, în anii epurărilor, 
să-și denunţe profesorii, ruinându-și, astfel, o 
carieră strălucitor începută), ca și o mefi enţă 
structurală în a îmbrăţișa fără rest creștinis-
mul. Pe urmele conceptului de Mare Anonim 
(suspect, ba chiar dubios pentru un Dumitru 
Stăniloaie, critic al Trilogiei cunoașterii), I. D. 
Sîrbu, deși înzestrat cu darul compasiunii și 
simţ sacrifi cial, nu aderă la dogmă: nu-i convin 
accentele exclusiviste din unele scrisori pauline 
vizând unicizarea gândurilor – mai ales acel 
„Compelle intrare” (Obligă-i să intre”) –, pe 
Moise (și, inerţial, și pe urmașii săi) îl alătură, 
pentru închideri mentale, lui Marx (!), iar ca 
soluţie a crizelor umanului nu proclamă, auto-
mat, iubirea cristică, ci ezită: „Unde e calea a 
treia? Cum de nu a reușit Europa să găsească 
o sinteză salvatoare după teza capitalist-impe-
rialistă și antiteza marxist-stalinist-sovietică?”. 

Târziu, la bătrâneţe, ia în calcul, scoţând 
Biblia din raftul cu texte ce-i miroseau a 
„sânge, războaie și hecatombe” – printre ele 
Coranul, Capitalul, Ce-i de făcut, Mein Kampf 

– o eventuală mântuire prin umilinţă. Dar nu 
în fi gura palinodiei excelează memorialistul. 
Până la capăt a rămas, în Fiinţa lui, un om 
de stânga, un idealist fl amboaiant, stimulat 
de mirajul eugeniei Luminilor și elaborator 
de proprii programe eugenice, cu tentă abs-
tractă, privind extirparea universală a hoţiei, 
prostiei, poltroneriei etc. Elanul său meliorist 
nu este concurat decât de naivitatea sublimă, 
la modul dezarmant, a ideologului care a pus 
mereu semnul egal între URSS și … SUA, „cele 
două lagăre”. E limpede că a 
visat altceva, o neplauzibilă 
(inexistentă, în fond – vezi 
demonstraţiile lui Friedrich 
Hayek, Michel Albert, Ralf 
Dahrendorf, Jean-François 
Revel) a treia cale, de care 
azi se tot vorbește soteriolo-
gic, la noi, e clar că detenţiile 
și malversaţiunile i-au șirbit 
ireversibil încrederea într-o 
ordine dată. Socialul și 
politicul din Jurnalul unui 
jurnalist fără jurnal sunt, în 
cea mai mare parte, perspectivate, deși auto-
rul numește, punctual, nodurile criminale 
prezente atât la fascism, cât și la superiorul 
în perversitate comunism. Rămâne să ne 
mire, în legătură cu lucidul diagnostician ce 
se recomanda drept măgar (măgarul Gary) 
sau Bufon, iubirea instinctivă pentru ruși – cu 
toate că sunt agreaţi Ceaadaev și Soloviov, în 
diatribele lor contra panslavismului, contra 
Bisericii Ortodoxe Ruse, formă retardantă de 
„bizantinism militarizat”, și contra naţionalis-
mului mesianic –, iubire cuplată, ca la orice 
gauchist, cu prudenţa faţă de spiritul german 
și de „maimuţa” sa, fi losofi a.

Discuţia pretinde o înmulţire a criteriilor 
de judecată, întrucât a căuta, cu înfrigurare, 
voluptăţi estetice în suferinţa cuiva trădează 
un defi cit lăuntric (greu vizibil altfel), un soi de 
realism socialist pe dos. Difi cil de găsit o ilus-
trare mai convingătoare pentru dimensiunea 
cathartică a paginii scrise: Jurnalul…, peisaj 
periculos, plin de umbre (id est protagoniștii, 
partenerii îndoielilor lui Sîrbu), atinge, la o 
margine a lui, religiosul. Nu spunea Mântuito-
rul, la Cina cea de taină: „Faceţi aceasta întru 
pomenirea mea”? Este vorba, deci, de o funcţie 
liturgică a unei comemorări și a memoriei, în 
general. Apare implicată o comunitate în ofi -
cierea ei, fapt care, de asemenea, avertizează 
că scripticul transcende taxinomiile curente 
ale teoriei literare. Puţini au fost mai revoltaţi 
în privinţa compartimentării sau casetării „ști-
inţifi ce” – I. D. Sîrbu anatemizează metodele 
exclusiviste (lovind, de pildă, în textualism 
și structuralism de câte ori poate), suspec-
tează neologizarea limbii, echivalând-o cu 

descărnarea discursului, nu suportă onirismul 
și nici experimentele postmoderniste „la rece”. 
Circumspecţia faţă de calofi lie și metaforic 
(la el, cu teză de doctorat la Blaga, intitulată 
Funcţia epistemologică a metaforei, unde se 
vorbește de metaforă ca imagine vicariantă a 
Adevărului!) îl înrudește cu alţi doi „realiști” 
incurabili, sceptici în faţa a tot ce se proclamă 
insondabil, intricat, cu „cheie” – i-am numit pe 
Marin Preda și Geo Dumitrescu, doi iubitori 
de sufl ete simple, cu „credinţă”, fără complica-

ţii interioare ce constituie o bună 
trambulină pentru fariseism. Ca 
și cei doi – toute proportion gardée 
–, I. D. Sîrbu gravitează, prin 
consideraţiile sale, în jurul pro-
blematicii principial inteligibile, 
accesibile omului mediu, deci 
opuse programatic altitudinii (și 
atitudinii) specifi ce turnului de 
fi ldeș: „…nu scriu și nu consider a 
fi  literatură a limbii române decât 
acele scrieri pe care le pot arăta, 
fără să roșesc, lui Blaga, dar pot să 
le dau spre lectură și Tatălui meu. 

O poezie pe care nu o pătrund decât herme-
neuţii săi […] este un lux de care nu limba, 
ci poetul profi tă; și un roman care nu e citit 
decât de criticii de specialitate este un făt-nefăt, 
dintr-o zare de omăt”.

Cu totul remarcabile în acuitatea lor 
trist-constatativă sunt microanalizele sui-ge-
neris la frontiera antropologiei culturale, 
psihanalizei și fi losofi ei istoriei, cu particula-
rizări autohtone. Sufl etul autorului înclină spre 
identifi carea necondiţionată cu „cei săraci cu 
duhul”, „cuminţi” (cum mentis), care vorbesc 
o limbă asemănătoare cu „Ileana Cosânzeana” 
(rară edulcorare la Sîrbu!). Însă spiritul său, 
cultivat blagian și infl uenţat de Dimitrie Dră-
ghicescu, surprinde paradoxurile autohtone, 
himerismul letargic (vegetal, ar zice Blandi-
ana) al unui popor ce se leagănă în vise despre 
„o capră care să dea lapte cât o vacă dar să 
consume cât un iepure”. Oricât de resemnat, 
de constrâns la anahoretism prin domiciliul 
forţat într-un oraș „damnat” (unde a și murit, 
cu puţin înainte de decembrie 1989, moment 
pe care-l anticipase), dinamicul, în fond, Ion 
D. Sîrbu (atlet în tinereţe, convertit, dacă ne e 
permisă gluma într-un asemenea context, de 
la sporturi obișnuite – pentatlon, fotbal, înot 
– la sporturi extreme – încasat bătăi în închi-
sori, beciuri și camere de anchetă) se crispează 
în faţa capacităţii sans rivages a românilor de 
a aștepta, „în slavă și otravă”. A aștepta ce? 
N-a afl at nici el, răpus de prea îndelungatul 
război inegal purtat cu antropofagii aculturali 
marxiști (ei cu toate armele violenţei, el cu 
arma virtuală a imaginii concordiei umane), 
n-am afl at, încă, nici noi. ■

I. D. Sîrbu, un simbol autohton, 
controversabil, deci viu
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3. De la nivelul secund către (virtual) in� nit
Printre exemplele sale din Mythologies 

Barthes nu include literatura, deși cu alte ocazii 
teoreticianul francez a trimis oblic către sta-
tutul acesteia de edifi ciu construit pe spezele 
limbajului nostru cotidian.

În Essais critiques, de pildă, Barthes califi că 
literatura drept un parazit al limbajului nostru 
comun sugerând că: „Il y a un statut particulier 
de la littérature qui tient à ceci, quʼelle est faite 
avec du langage, cʼest-à-dire avec une matière 
qui est déjà signifi ante au moment où la littéra-
ture sʼen empare: il faut que la littérature se 
glisse dans un système qui ne lui appartient pas 
mais qui fonctionne malgré tout aux mêmes 
fi ns quʼelle: communiquer. Il sʼensuit que les 
démêlés du langage et de la littérature forment 
en quelque sorte lʼêtre même de la littérature: 
structuralement, la littérature nʼest quʼun objet 
parasite du langage (sublinierea mea).

În lumina sistemului de referință propus în 
Mythologies, este evident că termenul „para-
zit” desemnează o structură secundă, clădită pe 
temeliile unui material semnifi cativ, furnizat de 
limbajul comun: cuvintele. 

Să vedem, de pildă, cum functionează în 
acest sistem de referință poezia, paradigma 
forte a unei structuri literare care, într-un plan 
mai înalt, transmite cu totul altceva decât ce 
spune în mod direct. 

Cititorul neavizat de poezie rămâne în mod 
curent la primul nivel de construcție, fără a se 
simți tentat să treacă dicolo de el. Pe lângă plopii 
fără soț de Mihai Eminescu ne oferă un exem-
plu revelator. La primul etaj, versurile comunică 
o informație anodină, țintuită în rama unei 
mini-narațiuni enunțate economic: „Pe lângă 
plopii fără soț/ adesea am trecut./ Mă cunoșteau 
vecinii toți/ tu nu m-ai cunoscut./ La geamul 
tău ce strălucea,/ Privii atât de des,/ O lume 
întreagă înțelegea,/ tu nu m-ai înțeles.” În spa-
țiul cultural românesc, înșurubarea constantă a 
sensului acestor versuri ca și al celor următoare 
în realitatea factuală de primul nivel s-a datorat 
preponderent școlii. Aceasta a pietrifi cat textul 
în clișee solide, insistând asupra caracterului 
melodico-romanțios al frazării. Fiind percepute 
drept „cantabile”, versurile au oferit o excelentă 
furnitură de „romanță”, prizată mai ales între 
războaie în cârciumioarele mahalalei bucureș-
tene, în scopuri de divertisment.

Cu toate acestea, la primul etaj, în punc-
te-cheie ale sale, textul stimulează decolarea 
spre un al doilea plan semnifi cativ al poeziei 
eminesciene: nemurirea axiomatică a femeii 
prin poezie: „Dându-mi din ochiul tău senin,/ 
O rază dinadins,/ În calea timpilor ce vin,/ O 
stea s-ar fi  aprins,/ Ai fi  trăit în veci de veci/ Și 
rânduri de vieți/ Cu ale tale brațe reci înmăr-
mureai măreț”. Un registru de semnifi cație care 
domină și patronează interpretarea textului 

până în fi nal, unde totul pare să revină cuminte 
în matca „mini-narațiunii” inițiale. Dându-și 
mâna cu începutul, sfârșitul este îmbogățit cu 
un clinchet metafi zic ‒ insesisabil sau neo-
bișnuit pentru cititorul comun: „Căci azi le 
semeni tuturor,/ La vorbă și la port./ Și te pri-
vesc nepăsător/ Cu-n rece ochi de mort”.

Pe această dublă articulare a enunțurilor 
poetice au mizat în mod curent o bună parte 
dintre scriitorii din perioada comunistă, în lupta 
lor cu cenzura. Ani de-a rândul, poezia a fost 
citită de către mercenarii cen-
zurii de la Consiliul Culturii și 
Educației Socialiste prin simpla 
contabilizare de informații la 
primul nivel. Asta în timp ce 
publicul avizat și, spre satisfac-
ția generală, cronicarii literari 
de la Europa Liberă, știau per-
fect cum să ajungă la un palier 
secund. N-au lipsit poeții care 
au profi tat de acest dublu regim 
ca să păcălească cenzura, scu-
fundând emfatic primul palier 
nu numai în cotidian ci și în 
subteranele unei banalități mundane umile, 
desenate în tușe groase. Este cazul regretatu-
lui Cristian Popescu și al volumului său din 
1987, Familia Popescu, unde la primul nivel se 
mimează domesticitatea în aspecte rutiniere atât 
de sufocante încât se camufl ează efi cient elevația 
sa potențială spre orice suprainterpretări. 

Este, prin urmare, evident că termenul 
barthesian „secund” reprezintă în fapt un con-
cept generic. Produsele culturale complexe ne 
permit în mod curent detența, prin ridicare 
semiotică la putere, către paliere multiple de 
sens. Asta în funcție de generozitatea produ-
sului, dar și de potențialul nostru interpretativ, 
datorat educației, experienței de viață, apetenței 
culturale și altor diverse condiționări ‒ stimu-
late și facilitate de contexte culturale specifi ce. 

În modul cel mai simptomatic, un teoreti-
cian al semioticii ca Umberto Eco produce un 
roman ‒ Numele trandafi rului ‒ care pivotează 
în jurul unei interpretări de text (cea de-a doua 
carte ‒ fi ctivă ‒ a Poeticii lui Aristotel) proiec-
tate în mod aproape demonstrativ pe trei nivele. 
Nu întâmplător, scenariul său este plasat într-o 
mănăstire medievală. De ce neapărat într-o 
mănăstire? Fiindcă în epoca medievală, mănăs-
tirile au funcționat drept școli de interpretare a 
textelor ‒ îmbinând hermeneutica religioasă cu 
instrucția fi lologică subtilă și tehnică. În cartea sa 
Il Convivio, Dante Alighieri se referă la trei trepte 
obligatorii ale interpretării predicate în aceste 
școli. Trepte numite, cu pornire de jos, nivelul 
literal, cel alegoric și, respectiv, cel anagogic. 

Se va fi  jucat oare Eco în această carte 
punând deliberat în scenă și în fi cțiune cele 
trei nivele în discuție? Foarte probabil, da. În 

orice caz, nimic nu ne împiedică s-o presupu-
nem și s-o probăm.

Nivelul numit literal este cel la care ne 
instalăm în mod curent când citim o narațiune 
oarecare. La acest nivel, romanul lui Eco are 
toate ingredientele unei povestiri polițiste (gen 
popular): o crimă cu miză mare, un criminal 
abil, un cuplu de detectivi pe măsură (inves-
tigator principal versat și învățăcel secondant 
‒ Hercules Poirot și Captain Hastings?), 
„urme” multiple de descoperit, crime adia-

cente, demascare spectaculoasă 
a unui criminal-surpriză, și, în 
spiritul rețetei Hercules Poirot, 
repovestirea fi nală cu titlu de 
bilanț destinat cititorului. Este 
nivelul la care cartea s-a impus 
ca best seller. Cum ar putea fi  
rezumat succint mesajul acestui 
nivel, în cazul în care am avea 
nevoie de o manșetă de carte sau 
de titlul unei cronici promoți-
onale? „Crima la mănăstire!”, 
fi rește. Cam aceasta ar putea 
fi și direcția unei campanii 

promoționale de fi lm, călcându-i-se astfel pe 
urme regizorului Jean-Jacques Annaud care a 
ecranizat exclusiv acest palier din roman, adă-
ugându-i liber, tușe de romanț.

Totul ar fi  cantonat în acest plan, dacă Eco 
nu ne-ar fi  incitat să migrăm către un nivel pe 
care, în termenii amintiți mai sus, îl putem numi 
alegoric. Pe acest palier, romanul pune în scenă 
o Parabolă a lecturii. Crima se petrece într-o 
bibliotecă, implicându-l pe bibliotecar și având 
drept mobil volumul secund, aparent pierdut, 
al Poeticii lui Aristotel. Cartea pierdută – sau 
ascunsă? ‒ declanșează în mănăstire o dezbatere 
animată privind libertatea de lectură a citito-
rului. Temele sale ar fi : În ce măsură textul își 
poate impune propriul sens? Ce marjă de mane-
vră îi revine cititorului? Și, nu în ultimul rând: 
Se poate formula o normă în această privință 
și dacă da, în ce termeni: estetici sau morali?

Bibliotecarul Jorge apără un punct de 
vedere sever: lectura constrângătoare impusă 
quasi dictatorial de text, unică posibilă, unică 
recomandabilă în termeni morali. În ceea ce-l 
privește, călugărul oaspete, caută cea de a doua 
carte a Poeticii lui Aristotel având motive să 
creadă că ea autorizează mai degrabă o lectură 
personalizată, liberă de orice constrângeri și care 
ar face „adevărul să râdă”. (Ne întoarcem, deci, la 
axioma lui Umberto Eco din Tratat – însușită și 
de Barthes ‒ după care adevărul nu e un parame-
tru relevant pentru evaluarea sensului unui text.)

„Jorge se temea de cartea a doua a lui Aris-
totel poate pentru că ea învață într-adevăr cum 
să se deformeze chipul oricărui adevăr, pentru 
a nu deveni sclavii propriilor noastre născociri. 

Continuare din nr. 2

În culisele semiotice 
ale mitologiilor lui Barthes

Continuare în p. 6
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Poate că datoria celui care iubește pe oameni 
este să-i facă să râdă de adevăr, să facă adevărul 
să râdă…” Să nu uităm că Eco mizează aici pe 
un public mai restrâns decât cel scontat pentru 
primul nivel și mai ales să nu trecem cu vede-
rea contextul în care, prin voumul său Lector 
in Fabula, el însuși se angajează în mod direct 
într-o dezbatere de același tip.

Există, în fi ne, în roman sufi ciente indicii care 
sugerează că ne putem continua ascensiunea spre 
un al treilea nivel, cel numit în mănăstiri anagogic, 
unde se expune, de regulă, o lecție, se trag învă-
țăminte, se fac deducții de maximă generalitate 

cu deschidere morală, estetică, fi losofi că ș.a.m.d. 
Mesajul lui Eco trimite la relevanța disciplinară a 
interpretării de text și s-ar putea formula succint 
cam așa: Despărțirea de semiotică. Este de dome-
niul evidenței că întreaga practică detectivistică 
de teren înscenată în roman pune în balanță pe 
de o parte rațiunea semiotică, de la care Eco își 
ia rămas bun și, de cealaltă, teoria (de inspirație 
hermeneutică) a lecturii, spre care el migrează 
ulterior în carieră: „Nu m-am îndoit niciodată 
de adevărul semnelor, Adso, ele sunt singurul 
lucru pe care îl are omul la îndemână pentru a 
se descurca în lume. Ceea ce n-am înțeles eu era 
legătura dintre semne”.

Discuția fi nală a călugărului cu învățăcelul 
său recapitulează eforturile comune de „des-
cifrare” meticuloasă și expertă, tinzând către 
concluzia, că fără integrarea rezultatelor într-un 
scenariu interpretativ mai larg, decriptarea de 
semne rămâne inutilă ‒ o operațiune prelimi-
nară, un instrument de care te lepezi în fi nal, 
deși ți-a folosit: „Ai spus un lucru foarte frumos, 
Adso, îți mulțumesc. Raționamentul pe care și-l 
plăsmuiește mintea noastră este ca o plasă sau ca 
o scară care se construiește ca să ajungi la ceva. 
Dar după aceea scara trebuie aruncată pentru că 
se descoperă că, deși slujea, era lipsită de sens.” ■

Continuare în numărul viitor

Carmen Firan este o poetă consacrată, 
formal încadrabilă în ceea ce s-a numit 
lotul generaționist al optzeciștilor. A 

debutat cu poezie în România încă din anul 
1981 (Iluzii pe cont propriu, Ed. Scrisul Româ-
nesc). S-a stabilit În Statele Unite, fi ind prezență 
culturală activă în mediile culturale newyorkeze, 
dar este extrem de prezentă și în România, unde 
s-a consacrat prin mai multe volume de poezie. 

De asemenea, Carmen Firan este drama-
turg, piesele sale fi ind jucate încă din anul 1982 
(Polen pe Insulă, Lumina din pod, la Teatrul 
Național din Craiova), dezvoltându-și apetitul 
stilistic și ca eseist − așadar un scriitor com-
plex, evoluând pe multiple registre. 

Dincolo de suprafețele vaste de desfășu-
rare a energiilor sale creative, remarcabile sunt 
prospețimea și ingenuitatea aparent inepuiza-
bile ale acestui scriitor. 

Adevărata sa vocație, cea de poet, deopo-
trivă cu nota unei pregnante maturități, sunt 
confi rmate în volumul Femeia de nisip, apărut 
în anul 2018 la „Scrisul Românesc” din Craiova.

Volumul este o construcție (aproape para-
bolică) în jurul ideii de alteritate a chipului, a 
scurgerii lumilor, cu timpurile lor. Temele grele 
precum moartea, erosul, în tandem cu energi-
ile cotidianului, sunt prezențe derivate în mod 
natural, într-o controlată polifonie. 

Ceea ce Ștefan Augustin Doinaș numea 
(referindu-se în genere la poetica lui Carmen 
Firan) o discretă eufonie, pare în acest volum, 
mai degrabă o punere în ordine a ierarhiilor 
stilistice multiple, o disciplinare a semanticilor 
care, lăsate prea libere, ar atenta la centralita-
tea mesajului. 

Dar dincolo de toate aceste convenționale 
califi cări, cartea rămâne un puternic efort 
poetic de recompunere a chipului dintr-o serie 
de identități fl uide. 

Nu poți să nu remarci energia și acuitatea 
recunoașterii, dar deopotrivă naturalețea cu 
care se consumă în instrumentele sale stilistice 
acest demers. 

Chipul femeii de nisip, prezent și pe copertă, 
întărește sugestia acestei lucrări poetice, de 
a descrie, cu energii mai degrabă esenția-
liste, natura vulnerabilă a cotidianului și a 

legăturilor sale submerse cu esențialitățile care 
dictează forma. Această abordare tare, laolaltă 
cu respectarea marginaliilor și limitelor unei 
tehnici a creative-writingului bine stăpânită și 
dozată, contribuie la tensiunea 
implicită, puternic interiorizată 
a acestei cărți, una care reușește 
să își păstreze totuși inaltera-
bile inocența și autenticitatea. 

Fără îndoială că una dintre 
cauzele acestui fi resc e fami-
liaritatea aproape nativă cu 
propriul modus stilistic. Ade-
văratul suport vine însă de la 
relația lipsită de complexe pe 
care autoarea o are cu propriul 
său mod de a fi . 

Multiple teme sunt che-
mate la ordine în jurul ideii de 
alteritate a chipului, a propriei 
existențe, a identităților fl uide. 
Tema thanatică este centrală, 
chiar dacă abil camufl ată în scheme/structuri 
oarecum secunde. Iată câteva dintre ele:

Somnul (un „spațiu în care nu mai avem 
curajul să terminăm nimic”): „O roată calcă 
orașul/ sub care ne-am ascuns copacii/ cu 
rădăcinile în sus/ neuroni ieșiți la suprafață” 
(În bucuria somnului); „Să nu adormi/ cele mai 
teribile lucruri/ se întâmplă în somn// poți să 
crești nemăsurat/ sau să-mi vorbești din senin/ 
într-o limbă necunoscută”(Peste noapte). 

Cotidianul, cu a lui „conspirație a obiec-
telor” revoltate, în care „lucrurile nu își mai 
recunosc stăpânii” (Conspirația obiectelor). El 
este ranforsat de călătoria în propria biografi e 
− una în care ești surprins într-o după-amiază 
oarecare, într-o intersecție, făcându-te captiv: 
„Într-o după amiază oarecare/ timpul m-a 
prins într-o intersecție/ brațul lui deși deșirat 
schimba/ cu repeziciune semafoare…/ mă apu-
case timpul de mânecă/ să mă treacă strada 
în amurg/ și mă ținea strâns/ privește-mă în 
ochi/ mi-a mai spus/ abia de-acum încolo/ am 
început să curg” (Intersecții).

Chipul − interfață, locul de întâlnire al morții 
lucrurilor și al înfățișărilor, ca în poemul Curând: 
„În curând/ nu mă vei auzi/ zăpada va acoperi 

orice urmă/ mă voi scula într-o zi de lângă tine/ 
voi da la o parte perdeaua/.../ tu nu crezi în cuvân-
tul devorator/ până la contopirea sufl etului”. 

Identitatea precară (în structura nativă 
a autorului, una ce se cere 
recompusă): „odată știam ce 
mai fac/ acum afl u de la o zi 
la alta cum sunt:/ bine mulțu-
mesc,/ dar dumneavoastră?” 
(Cum sunt).

Cotidianul ca un munte, 
sufocat de iluzii și chitanțe: 
„sunt categoric cea mai impor-
tantă/ îmbrăcată în facturi, 
chitanțe,/ asigurări pe viață și 
pe moarte,/ oferte de vacanțe 
pe insule exotice” (Cum sunt).

Timpul − care e decapitat 
sau alunecă în neant; în care 
„te trezești cu visele nevisate, 
unde sufl etul se împăturește în 
mănuși deșirate” (Ani bisecți).

Apa, cu corespondentul său fl uid nisipul 
− fluiditatea mimetică, precum scurgerea 
timpului dar și ca permanența paradoxală 
(percepută cu tragism măsurat) a acestei dina-
mici a schimbării (deși curg, ele au o constanță, 
confi gurează un chip al acestei dialectici; este 
perceput cu tonalitate gravă un facies al alte-
rități, al biografi ei întâmplătoare; acesta este 
chipul preotesei cuvintelor, constituit din gra-
nule/ cuante de nisip). 

La baza acestor teme și excursuri stă fi rul 
de nisip al prefacerilor, athomosul care asigură 
prin curgerea lui, iluzoriul continuum-ului 
timp-chip, al identității Femeii de nisip.

Volumul de poeme Femeia de nisip nu e o 
capitulare a cuvintelor neputincioase; e o întâl-
nire a muzelor și oaspetelor binevoitoare cu 
un soi de identitate poetică, o recunoaștere 
metempsihotică având ca fi nalitate o poetică 
puternică, țâșnind dintre crevase, planuri 
și zăcăminte de expresie, ca în Întâlnire: „A 
venit pe scară/ casei mele îi fugise pragul/ 
inima ieșise afară// nu mi-e frică, i-am spus/ 
uite, sângele meu crește ca un copac/ sparge 
tavanul țâșnește în sus// eu stăpânesc cuvântul/ 
uite, sunt stăpânită/ de spus”. ■

Horia
DULVAC Nisipul cuvintelor neputincioase/ 

o preotesă stăpânită de spus
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